Asıl şimdi annemi gömüyor gibiyim
Dün, yani 14 Ağustos akşam üzeri anacığımın odasına girdim.
Öldüğünden beri giremiyordum o odaya.
Sanki yatağında çenesi bağlanmış yatarken bulacak gibi hissediyordum.
Hasta yatağını gelip almaları için telefon etmiştim ama yangınlar başlayınca tüm ekipler görevli gittiklerinden kimseler gelip alamadı yatağı.
O yatak orada durdukça girmeyeyim diyordum ama anamın eşyalarını da bir şekilde dağıtmam gerekiyordu.
İşte dün mecburen girdim odaya ve başladım gardolabını boşaltmaya
Giysilerini çıkarıp, tasnif ederken ağlamaya başladım yine
İnsanın bez parçası kadar hükmü yok
Mal da yalan ,mülk de yalan işte
Emek emek ördüğü yelekler, hırkalar, hiç giyilmemiş giysiler, hastaneye giderken pardesünün cebine özenle koyduğu mendil, bohça içinde tülbentler
Her biri annem kokuyor
Her birine anamın eli değmiş
Her biri ayrı hatıra
Nasıl yok edeceğim bunca emeğiı?
Çıktım odadan, bıraktım herşeyi öylece
Ama bu gün yani 15 Ağustos 2021
Yine gittim odaya
Çünkü yatağın üzerine istiflediğim herşeyi torbalamam gerek
Asıl şimdi annemi gömüyor gibiyim
Oysa ben onun mezara girişini görmek istememiş, eli elimde Allah diyerek son nefesini vermesini aklıma yazmıştım
Beynime onun en güzel halini resmetmiştim o gece
Nasıl gömeceğim, nereye gömeceğim hatıraları?
Etekler bir torbaya, bluzler başka torbaya, kazaklar hırkalar şuraya, gecelikler, pijamalar ayrı torbaya derken dün ve bu gün hep anamlaydım
Ne kadar ağladım inanın bilmiyorum
Anasının kokusunu içine çeke çeke uyuyup, bir başka dünyaya geçen bebeler gibiydim
Anne
Annem
Şimdi ben bu torbaları nasıl çıkaracağım bu evden ?
Birlikte neşeyle girdiğimiz şu sokak kapısından nasıl çıkacak boş ayakkabıların?
Ya o özel getirttiğim ve çok sevdiğin bastonunu kim tutacak, kim dayanacak ona sensiz?
Sevdiğin çay bardağı sensiz,
Baş ucundaki komodinde Kuran’ın, yasin ve diğer dua kitapların sensiz
Ben sensiz
Nasıl oturacağım birlikte çay içtiğimiz balkonda bu Eylül?
Çiçeklerimizin kuruyan yapraklarını kim temizleyecek?
Tohumları kim toplayıp kağıt mendillere saracak, saklayacak?
Markete gidip on dakika sonra döndüğümde kim meraklanacak benim için?
Kim derdimi dinleyecek?
Kim sırtımı sıvazlayacak bundan sonra?
Hani bana hep derdin ya, insanın sırtı gariptir, kaşıyacak insanı olmazsa diye...
Peki kim sırtımı kaşıyacak bundan sonra?
Kim nazar duaları okuyup üfleyecek yüzüme,
Kim dualar okunmuş suları içirecek migrenim tuttuğunda?
Anne
Annem
Seni çok özledim ben
Öyle eksik, öyle yarım ve öyle mahzunum ki
Anlatamıyorum kimseciklere içimdeki eksikliğini
Yazsam kelimeler yetmiyor
Bu yaram ne zaman kabuk bağlayacak annem?
Sensizliğe alışacak mıyım?
Sensizliği sevemedim ben annem
Çiğdem Altınöz - Antalya/ 15/08/2021- Pazar gecesi